没孙昌慜，冷螫踢得有些无趣。本场面临总体身价不如自己的莱比锡红牛，冷螫从一开始就踢得畏首畏尾。

半场完结，冷螫控球率仅为37%。当然你可以说道这是典型的穆式淘汰赛节奏，10年那支夺标的国际米兰，在决赛里也有33%的控球亲率。

但问题在于，那支国际米兰绝不会让莱比锡红牛这样的欧冠新军，在前20分钟就取得9次射门机会——这支冷螫却不会。被莱比锡围困的热刺再次印证了一个现代足球的真凶：身价是一件十分不靠谱的事。因为现代足球要做到的，就是通过战术和计谋，来抵销敌人因积累资源而产生的优势。

巴黎圣日耳曼仍深信常态能引起异化，结果昨天败给了年长的多特蒙德。和昨天大巴黎的奢华反击群有所不同，今天凌晨冷螫缺乏的，就是那根锐利的长矛。比起缺乏凯恩这个支点（波切蒂诺就顺利做了这点），孙昌慜，这个穆帅口中“世界上最差的防反球员”的伤患对于擅长于防反的葡萄牙人而言，似乎更加可怕。也不该前热螫中场杰纳斯，在比赛展开到一半时感慨：没了较慢防反，这支冷螫有些无趣。

如果不出意外，因骨折错失本场欧冠的孙昌慜，此时有可能也正在做到一件无趣的事：对着电脑重复观赏这场比赛的视频。这是孙昌慜长久以来的习惯，每次输球他都会在床上辗转反侧，期望能自己找到输球的原因。每天10点是他的常规睡觉时间，但输球后，他有时不会思维到凌晨四点才入眠。

你当然可以说道，这是孙昌慜作为顶级球员的职业素养。可事实上，这也是他在家里唯一能做到的，有点意义的事。约3年前，他和父母从坐落于伦敦巴内特的公寓，搬了如今坐落于七姐妹地铁站附近的房子。

这里不是宜居的生活区，周围的一切都变得有些破旧。但益处是，从这里走路就能去球场。房子相当大很机，相当大程度是因为孙昌慜父亲坚决撤除了原本屋内的所有家具和装饰，只拔了一张沙发和床。这也造成，孙昌慜平日里的生活十分无趣。

在父亲的再三坚决下，孙昌慜从不去伦敦西南部的NewMalden镇（伦敦知名的韩国城），因此在伦敦完全没什么朋友。平日里除了踢球，他完全不外出。觉得无事可做到，就躺在沙发上，嘴巴几口薯片，刷一会手机，然后到点了就去大床上睡——沙发和床，两点一线。

ESPN记者评论韩国4大精英：命俊昊(编剧)、孙昌慜、防弹衣少年团、李相赫(电竞)一位与孙昌慜交往甚密的媒体人曾多次有过爆料：有一天孙昌慜在手机上刷到有粉丝指出他在韩国的影响力，堪比“防弹衣少年团”。小孙实在有些莫名其妙，于是第一时间关上搜寻网页，输出：什么是“防弹衣少年团”？孙昌慜在家从来不看电影，不刷综艺，不玩游戏，总有一天在为下一场训练课养精蓄锐。

和朋友打电话，他说道得最少的一句话就是：“我现在于是以躺着呢，一会儿再行去训练。”连亲生哥哥都实在弟弟有些无趣，但孙昌慜却回应说明道：作为一个要把所有精力放到赛场上的球员，就算无趣，也应当这么生活。尽管普通人可能会受不了这种无趣生活。

和偶像C罗一样，他就是葡萄牙最出色诗人费尔南多佩索阿笔下，那种“只活着了一天，却要反复一万遍”的奇葩。没有办法，一名亚洲球员能在世界顶级联赛站稳脚跟，本就十分容易，更何况他还是最顶尖的很少部分。

而这，相当大程度上正是因为，孙昌慜耐得寄居孤独，扛得住无趣。和大部分成功人士一样，孙昌慜如今的顺利也源于年少时无趣的反复——以及那个跟父亲的确保“就是杀也要踢球”。

他16岁以前，不参与比赛，只回来父亲孙政雄锻炼基本功，每天六个小时，风雨无阻。当时他的训练条件受限，父亲不会用脚尖在泥地上比划一个“8”字，让儿子重复做到运球训练；当然，还有更加变态的绕场三周颠球训练，即让孙昌慜左脚颠完一圈后换回右脚，再行双脚交错颠球一圈，皮球一旦在中途落地，无论跑到哪都要从头开始。整个训练过程中，一旦小孙开小差，就不会被加罚颠球4小时。有一天，一位路经的“热心人”老奶奶觉得看不下去，还报了警。

图片来自@冷螫节操巷在德甲效力期间，孙政雄为了协助儿子打造出“孙昌慜区域”——坐落于大禁区角左右两侧，和拉姆、罗本类似于，小孙常常能在这两块区域获得进球，每天逼着儿子锻炼双脚内侧弧线射门。于是，孙昌慜每天早上都做到跑步训练，然而下午再行去训练场。

左右脚各射门500次，一天1000次归属于日常操作者。有一天，他的队友想要留下和他一起加练，结果累瘫在地，失礼：这真是不是人练的！孙昌慜也是正常人，练完这些他也不会虚脱。有时苦练到低血糖，眼前经常出现三个球的幻影，他就去附近的餐馆卖个冰激凌或巧克力，吃完之后训练。

更加可怕的是，一年最少有10个月时间，孙昌慜的全部精力都在足球上——而普通人连一天都无法坚决。除了训练，孙昌慜的这份无趣还在于自学这件事上。

初到德国汉堡训训营那会儿，他每天早上一旁不吃面包，一旁观赏德语版《海绵宝宝》，学唱里面的主题曲。7年后，孙昌慜加盟冷螫，又开始用某种程度的方式自学英语。

加盟热刺的第一个赛季，孙昌慜一度在队内有些绝望。冷螫甚至日后否认，当时一动过变卖他的念头。父亲孙政雄迅速意识到了问题所在：当时他们住在巴内特，每天都有大批韩国球迷前往他们的住处，分列着队索取亲笔签名。

秉持着顺服的韩国偶像传统，孙昌慜被迫符合所有人的催促，一一在球场和笔记本上签署。为此，他索性在家门口挂上一张桌子，由父母二人拉平球迷递来的球衣，便利儿子亲笔签名。

这的确让孙昌慜在短时间内沦为全民偶像，但也让小孙在每天的大部分时间在说道韩语。于是，才有了之后“孙父迁往”的故事。果然一年后，孙昌慜的英语水平从支支吾吾发展到了对答如流，如今甚至还有一股淡淡的伦敦腔。孙昌慜的偶像C罗某种程度如此。

尽管外向性格让他的日常生活看上去非常丰富精彩，但葡萄牙人坦言，沦为像自己这样的人有时候一挺无趣。他深信他获得的一切顺利都是基于自身希望，并且相信并非所有人都能像他一样希望——比如当年和他在曼联当过队友的阿根廷野兽特维斯，就是和他相反忽略的例子。

特维斯说道，自己任何时间去健身房，都能看到C罗在那挥汗如雨，这家伙真是过于无趣了！但这就是现代足球对球星的市场需求。如果将孙昌慜比作毕加索，那么俱乐部做到的就是——迫毕加索签订合约，确保已完成每三天画一幅著作。

小孙不仅投了合约，有时还不会超额完成KPI。比如上轮联赛，他在开场50秒就手骨脱落的情况下，坚决右脚原始场比赛，并在第93分34秒长途截击，已完成扳平！这是个什么怪物？！设想一下，孙昌慜到底必须经历多少常人无法解读的无趣，才能不想我们的看球生活变得无趣？。

本文来源：雷火·竞技-www.seiketu.com